Светлана — врач-трансплантолог, человек с железной волей и ясными целями. Медицинский институт она окончила блестяще. Но во время ординатуры в Петербурге случился конфликт: Светлана не смогла промолчать, нарушив больничные порядки. Результатом стало направление в далёкий заполярный городок, куда врачей обычно не стремятся.
Теперь её мир — это снежная глушь, бесконечная зима и больница, где на всех не хватает рук. Здесь к каждому решению нужно подходить с особой осторожностью. Пациенты попадаются с тяжёлыми историями, а разговоры о донорстве органов порой оборачиваются мучительными спорами с родными. Не все верят в необходимость её работы, не все готовы принять чужую боль как часть спасения.
Светлане предстоит научиться разговаривать не только с коллегами, измученными северной рутиной, но и с людьми, потерявшими надежду. В этом холодном краю, среди полярных ночей и трудных выборов, она медленно ищет ответы. Что на самом деле значит — спасти человека? И где взять силы, чтобы не сломаться самой?